notnatasha (notnatasha) wrote,
notnatasha
notnatasha

Category:
  • Mood:
  • Music:

Нил Гейман о Рэе Брэдбери

Что там говорил Вечеровский в ответ на нытье Малянова? - Я работаю.
Следую совету умных людей. Крохотный перевод в качестве трудотерапии.
Учитывая, что английский я учила три года по учебнику для 6 класса в группе для навсегда отстающих.

Эссе Нила Геймана для Таймс Онлайн

Нил Гейман: Рэй Брэдбери сделал так, что мне захотелось писать

Почему я не могу представить жизнь без этого писателя,
который сделал для меня американский запад магическим и реальным

 

                  Я могу вообразить много разных миров и мест, но я не могу представить себя без Рэя Брэдбери. Не без Брэдбери-человека (я встречался с ним, и сколько бы ни длилась каждая встреча, я становился после нее счастливее, чем был), но без Брэдбери-создателя мечты. Без того, кто взял Средний Запад и сделал его волшебным и осязаемым, кто взял свои детские воспоминания, всех людей и все, что там было, и использовал их, чтобы придать очертания миру. Без того, кто подарил нам страх перед будущим без рассказов и книг. Без того, кто  придумал Хэллоуин в его современном воплощении.

Одних писателей я помню из-за их книг, других – из-за их героев. Но только Бредбери – единственный, кто остался в моем сердце временем года и местами. Он назвал свой сборник рассказов «Октябрьская страна»[1]. Название полностью в стиле Бредбери. Оно дарит нам время (и не просто время, а месяц, в котором есть Хэллоуин, месяц, в котором ветки деревьев скребутся в окна, а вещи прячутся в подвалах), и делает это время страной. Вы можете отправиться туда. Она ждет.

Места: зеленые луга Гринтауна, штат Иллинойс, в «Вине из одуванчиков»; красные песчаные пустыни, изрезанные осыпающимися каналами, которые могут быть только на Марсе Брэдбери, туманные пляжи Венеции из романа «Смерть – дело одинокое». Эти места остались во мне.

Мне сложно говорить о рассказах, не думая о Бредбери как о человеке: я помню его семидесятилетие, 20 лет назад, в Музее естественной истории. Десять лет спустя я имел честь вручить ему премию Гранд Мастера от имени американских писателей-фантастов. И я никогда не видел, чтобы люди поздравляли лауреата и аплодировали ему с большей радостью, чем в тот вечер. Однако для меня гораздо важнее, что я смог лично поблагодарить того человека, чьи произведения помогли мне стать тем, кем я стал.

Первый рассказ Бредбери, который я прочитал, называется «Возвращение»[2], и он изменил меня. Мне было 7. Рассказ входил в сборник научной фантастики, который я одолжил у отцовского друга. «Возвращение» – рассказ про обычного человеческого мальчика, Тимоти, который живет в окружении ночных тварей. Я считал себя Тимоти – ребенком, который воспитывается в любящей семье вампиров и монстров – больше, чем любым другим литературным героем. Подобно ему, я хотел быть смелым и не бояться темноты. Как и он, я хотел быть своим.

Потом я читал «Серебряную саранчу», сборник рассказов, сейчас больше известный под альтернативным названием «Марсианские хроники»[3]. Я думал, что книга не похожа ни на что, с чем я сталкивался прежде (тогда я был достаточно юным и в буквальном смысле ждал появления саранчи). Я влюбился в «Эшер-II», где марсианские поселенцы, представители репрессированного антинаучного движения на Земле (его Брэдбери создал в своем романе «451 градус по Фаренгейту»), приезжают в страшный дом на Марсе, чтобы быть убитыми роботами, которыми управляет поклонник ужасов и фантастики. Убийства в стиле рассказов По «Колодец и маятник», «Убийство на улице Морг» и кульминация – «Бочонок Амонтильядо». Именно после этого рассказа я решил, что однажды прочту По, стану писателем, найду Жуткий Дом, и заимею себе робота-орангутанга, который будет выполнять мои приказы. Мне посчастливилось осуществить по крайней мере три пункта из этого списка.

Первые книги Брэдбери я купил на свои деньги в передвижном книжном магазине, который ненадолго открылся в моей школе. Мне было 11 лет. Книги назывались «Вино из одуванчиков» и «Золотые яблоки солнца».

Так многое в творчестве Брэдбери было важно для меня, так многое в нем помогло мне сформироваться. Я прочитал все, что мог. Но я никогда не думал подражать ему. Сознательно я никогда не хотел копировать его.

Брэдбери не опередил свое время. Он жил в совершенно своем времени, более того: он создал свое время, и оставил свой отпечаток на временах, которые наступили потом. Он был одним из тех двух выходцев из Уокигана, маленького городка в Иллинойсе в 30 милях от Чикаго, которые создали искусство, позволившее Америке осознать себя с 1940 по 1960 (вторым сыном Уокигана был комик Джек Бенни). И на протяжении 60 лет Брэдбери творил, и он продолжает творить, и помещает кошек среди голубей и заставляет людей говорить.

У каждого сборника рассказов Брэдбери – своя тема и свой стиль. Они спорят и разговаривают. «Механизмы радости» – это напоминание Брэдбери о том, что пока слишком много хороших писателей продолжали писать для пульповых изданий, он освободился и стал писать для глянца. Он был одним из первых писателей, который перешел из мира людей, читающих фантастику, в настоящий мир.

Рассказы в «Механизмах радости», за редким исключением, – это рассказы, где законы жанра размыты или отсутствуют. Сборник рассказов, некоторые фантастичны, некоторые нет. Священники спорят о космических путешествиях, старуха закрыла свой дом для Смерти, и, спрашивается, кто здесь марсианин?

Брэдбери в своих лучших проявлениях действительно хорош именно настолько, насколько мы о нем думаем. Он создал так много, и сделал это своим. Когда осенью, среди буйства огня и золота, ветер гонит опавшие листья через дорогу, или когда я вижу зеленое поле, укрытое летним покрывалом желтых одуванчиков, или зимой прячусь от холодов в комнате с телевизором, огромным, как стена, я думаю о Рэе Брэдбери…

С радостью. Всегда с радостью.

 21 мая 2010

 


[1] Это русское название сборника, оригинальное «The October Country»

[2] Входит в книгу «Из праха восставшие»

 

[3] У нас «Марсианские хроники» принято считать повестью, а не сборником рассказов.





p.s. Отдельное спасибо catlongtail за помощь в переводе особо красивых и потому совершенно непонятных мест. За моральную поддержку и пинки - тоже спасибо :)
Tags: не искушай чужих наречий, прогрессирующая библиофилия
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 10 comments